ヘルニアン・ラプソディ - ときさんブログ

もうかれこれ2週間以上経ってしまった。え？何がって？僕がまともに歩けなくなってからだ。

15年前、僕は「すべり症」で椎間板の摘出と骨移植手術を受けた。世間一般的には「椎間板ヘルニア」と説明した方がわかりやすいのでそう説明しているが、実際には「すべり症」だ。あの手術を受ける直前、僕は歩けなくなっていた。しかし、たいした不便さは感じていなかった。実家暮らしだし、車はあるし、酒さえ飲まなければ移動に困ることは殆どなかったし、友達の車も使ってた(乗せてもらってた)から尚更困らない。

手術は入院期間ほぼ2ヶ月間というものだった。その内、1週間(手術直後)はひたすら麻酔で眠らされていたので全く記憶にない。なんでも意識があれば痛みに耐えられないから眠らせた方が安全なのだそうだ。目覚める前に翌日に退院予定の患者さんに別れを告げ、目が覚めた時には僕のいた大部屋(6人部屋)には知らない人が3人になっていた。新人3名も椎間板の手術の予定だとかで、余程僕が手術後騒いだらしく、彼らが僕を見る目は恐怖に支配されている目だった。(実際に冗談で脅かしたが)

あれから15年経った。もう15年も経っていたのだ。退院した時に主治医(執刀医)から

再発率は50%以上で、君は多分5年以内に再発すると思う。だからまたおいでよ。

と言われていた。15年経った僕は自立して、結婚して親になり、2児の父だ。でも、車はない。チャリンコか電車だ。そして、再び歩けなくなってしまった。しかも、同じ病気で…再発率は高いとは言われていたがとうとう時が来てしまった。MRIを見た感じでは今月頭に撮ったものを見ると脊柱管が狭くなっていることが認められ、更に神経を圧迫しているとのこと。今では5分も歩けず、休憩しながらじゃないと駅までも行けない。情けない。ただ、幸いなことにチャリンコは大丈夫だからそこだけは救いだ。また、椅子というか座ってるのがアウト。歩けないから休憩したい。だけど、座れない。横になりたい。みたいな感じだ。

というかこないだ実際に夜中まで飲んだ帰りにJR両国駅から大江戸線大門駅までのに乗り換えで歩いた時が最後のまともな歩きじゃないだろうか。距離は覚えてないが酔ってたし、でも耐えきれず5分起きに地面に何度も横たわった。そのまま寝てしまいたい衝動もあったが、なんとか耐え帰宅した。終点、光ヶ丘駅に着いた頃には、シートを占領していた。都営地下鉄さんごめんなさい。「急病人の発生による遅延」にならないように僕なりに頑張りました。

4月1日にMRIを確認して、とうとう入院とオペ室の予約をしました。予定としては5月12日から5日間の検査入院。そして6月12日が手術日となりました。またあれをやるのか。と今から戦々恐々としています。あの頃は20代前半。まだ若く、体力も代謝も高かった。この歳(アラフォー)になって長期入院は正直辛いですね…

この手の病気の何が怖いか？と言われると手術なんですが、結果的に手術という苦しい結論になるのも、やはり「痛みに鈍感になる」からで、どこまでが「病院いくまでもない痛み」なのか？ということに関する判断力が物凄く低下してしまって、周りの人たちにドン引きされてしまうこともあったりで、また、そういったアレもありいよいよオペしなきゃならないくらいに悪化していても、本当にいよいよというところまで耐えてしまうところではないでしょうか。勿論、会社で仕事にも穴をあけてしまいますし、その兼ね合いもあり益々判断力は低下して悪循環になりやすいです。

ときふじくん、いつ手術？

とよく聞かれていましたが、僕が判断など出来るワケなどなく、

多分、春

みたいなかなり曖昧な返事しかしてなかったのですが、いよいよFixされてきた感じだ。会議にも自宅からHangoutsで参加したりしている。

基本的に家では寝たきり状態で、こんなテーブルを買って仕事している。僕は「廃人テーブル」と呼んでいる。

実際に使ってるイメージはこんな感じ。

今日も廃人コーディング。このテーブルの角度が決まるまでが長い道程だったりする。

とはいえ、PCを使うのもかなり長時間となると無理なので、iPhoneで出来ることはやろうという運用で乗り切っている。特にメールの返事などだ。

PCのChromeなどで使えるGmailのCanned Responses(Labs)という定型文機能のヘビーユーザーな僕はiPhoneで仕事のメールを返す事は余程緊急じゃない限りしなかったのだが、そうも言ってられないので方法を考えることにした。メールはGmailアプリを使うのでそこは変えずに定型文のところだけを以下のクリップボード管理アプリで解決した。